Nous sommes le 18 janvier 1970 et l’URSS va vivre un véritable drame. L’accident radioactif à l’usine de Krasnoye Sormovo à Nizhny Novgorod (alors – Gorky) s’est produit lors de la construction d’un sous-marin nucléaire le 18 janvier 1970, 16 ans avant l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il s’agit de l’un des plus grands accidents nucléaires de la période soviétique. Avant la perestroïka, les informations à ce sujet étaient classifiées et il n’était pas toléré de parler d’une catastrophe. Le journaliste de NN.RU, Alexander Tokarev, s’est entretenu avec les quelques survivants aux événements d’il y a un demi-siècle. Les autorités n’ont pas reconnu leurs mérites, les participants aux événements n’ont donc pas le même statut que les « liquidateurs » des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl.

Dimanche 18 janvier 1970, Gorki, URSS. Un jour de congé glacial – la plupart des habitants de la ville soviétique fermée se reposent. Mais les travaux battent leur plein au chantier naval de Krasnoye Sormovo dans des conditions de secret le plus strict.

Juste là, dans un immense atelier situé sur la rive droite de la Volga, l’une des structures d’ingénierie les plus complexes connues de l’humanité est en cours de construction – le sous-marin nucléaire militaire Projet 670 Skat (Charlie I) portant le numéro tactique K-320. La construction des bateaux K-302 “Som” et K-308 “Salmon” est en voie d’achèvement dans deux ateliers adjacents.

Les travaux avancent rapidement. Comme les témoins oculaires s’en souviendront plus tard, peut-être même trop. Mais il n’y a pas le choix: le sous-marin doit être prêt dans exactement trois mois, pour le 100^ème  anniversaire du grand chef – Vladimir Lénine. Un cadeau d’un homme soviétique au régime soviétique, une machine mortelle qui surpasse tous les homologues construits par les États-Unis, adversaires de la guerre froide.

Ce dimanche-là, il a fallu effectuer des essais hydrauliques du circuit primaire du réacteur. Il était nécessaire de savoir si le moteur atomique du sous-marin était capable de fonctionner à une pression de 250 atmosphères, pour qu’il puisse y résister en conditions réelles.

A 9h25 du matin, il n’y a que 156 personnes dans l’atelier. Il y a 12 hommes sur le bateau, trois d’entre eux – Nikolai Lisov, Vyacheslav Gorokhov et Nikolai Pomozov – directement dans la zone du réacteur, trois autres sont à proximité. Toute la méthodologie du test a été élaborée à plusieurs reprises sur les navires précédents, tous les employés sont des spécialistes hautement qualifiés qui ont été formés, testés et rigoureusement sélectionnés par les services spéciaux. La probabilité d’erreur est pratiquement réduite à zéro.

Le réacteur est chargé de combustible d’uranium radioactif. Dans le cadre des essais, les tiges n’ont pas été insérées dans la zone du réacteur : à leur place, des bouchons métalliques ont été soudés aux endroits appropriés.

Aucune des personnes présentes ne sait que même au stade de l’assemblage, une erreur s’est glissée dans la conception du réacteur, et les ouvriers ont oublié de remplacer certains des bouchons – ils ont laissé du plastique au lieu d’utiliser des bouchons en métal.

En raison de violations du protocole, le réacteur a démarré à l’avance et a commencé à fonctionner à pleine capacité. Sous la pression de l’eau, les bouchons en plastique se sont envolés, l’eau est entrée en contact avec les tiges d’uranium, ce qui a provoqué une réaction irréversible. La pression de l’eau a instantanément dépassé les valeurs critiques et une explosion hydraulique s’est produite.

Le flux a arraché les grilles de compensation, une partie de l’enveloppe du circuit du réacteur d’un diamètre de 1,5 mètre s’est envolée vers le haut, a traversé le plafond et s’est envolée à une distance de plusieurs centaines de mètres. Elle ne sera retrouvée qu’après quelques mois, lorsque la neige fondra. A la même seconde, une colonne d’eau et de vapeur contaminée par des particules radioactives atteint une hauteur de 60 mètres. La réaction a duré environ 15 secondes, la protection automatique n’a pas eu le temps de fonctionner. Le réacteur a été endommagé et arrêté, mais cela a suffi pour que les ouvriers soient les premiers à recevoir la plus forte dose de rayonnement.

Après l’évacuation de toutes les victimes, elles ont été hospitalisées d’urgence à Moscou – le même hôpital où les pompiers de Pripyat seraient emmenés 16 ans plus tard. Pomozov, Lisov et Gorokhov, qui se trouvaient à l’épicentre, sont décédés en un mois à l’hôpital de Tushino. Un autre ouvrier, Ivan Korkin a été enterré trois mois plus tard.

Les médecins se sont battus pour la vie de Serdyuk, Sorokin et Gorev pendant environ quatre mois, ils ont été sauvés. 150 autres personnes ont reçu des radiations de gravité variable.

Pendant les 25 années qui suivirent, l’accident sera classé. La brigade des ouvriers est loin d’être les seules victimes de la catastrophe. En fin de compte, selon des documents officiels, l’accident a lentement fait plus de mille morts.

51 ans après l’accident, il est difficile de reconstruire le tableau de la tragédie même pour des chercheurs expérimentés. Dès les premières minutes, le gouvernement a tenté de dissimuler la catastrophe – cela n’a été rapporté ni à la radio ni dans les journaux. Tous les employés de “Krasny Sormov” qui étaient au courant, ont signé un accord de non-divulgation. Il était impossible de parler de ce qui s’était passé même avec des amis. Selon certains liquidateurs, les gens ont été menacés non seulement de licenciement, mais même d’emprisonnement.

Selon des témoins oculaires, l’information n’a en quelque sorte atteint que la station de radio Voice of America. Le “Enemy Voice” a rapporté une fuite dans le réacteur du sous-marin le même jour, mais les médias étrangers, également publiés sur les fréquences soviétiques, n’avaient aucune preuve. L’histoire n’a pas conservé une seule transcription, rapport ou photographie de la scène – tous ont été détruits par la suite.

Des données fragmentaires, retrouvées dans la poussière dans les archives, ont survécu, ainsi que les témoignages de ceux qui ont travaillé à l’usine au cours de ces années.

Il n’en reste plus beaucoup – un peu plus de 200 personnes qui ont survécu jusqu’à la vieillesse. Beaucoup d’entre eux ont des problèmes de santé incurables causés par l’exposition aux radiations.

En 1970, Vitaly Voitenko a travaillé à l’usine en tant qu’ingénieur pour l’équipe de mise en service – il a effectué les derniers tests des systèmes et, après l’accident, il faisait partie des volontaires qui ont éliminé les résidus radioactifs. Des années plus tard, lorsque le secret sera levé, il deviendra d’abord membre de la société des liquidateurs “janvier-70”, puis son président (aujourd’hui, en raison de la scission, il y a deux sociétés, “janvier-70” et “Janvier 1970”).

Voitenko n’a appris ce qui s’était passé que le troisième jour, lors d’une assemblée générale. Auparavant, les travailleurs n’étaient pas autorisés à entrer dans l’usine et le lendemain de la catastrophe, tous les laissez-passer étaient annulés et les salariés renvoyés chez eux.

– On ne savait pas quoi penser. On ne pouvait parler de ce qui s’était passé que dans un murmure. Les discussions sur les radiations, le mal des radiations et autres ont été rapidement proscrites. Je me souviens du jeune ingénieur Viktor Kashin, qui s’occupait des réacteurs. Il a rapidement réalisé ce qui s’était passé, a commencé à parler à tout le monde du danger et de ce qu’il fallait faire. Il a été renvoyé de l’usine presque instantanément.

Selon le liquidateur, à cette époque, très peu de gens savaient à quel point les radiations étaient dangereuses. Néanmoins, quelques jours après l’accident, l’usine a licencié environ 3.000 personnes (400 selon d’autres sources).

Les habitants de la ville n’ont pas non plus été informés du danger – il n’y avait pas de sirènes d’avertissement, pas d’avertissement sur les risques de radiation. Le peuple soviétique revivra la même expérience, seize années plus tard – lors de l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Les premiers dans l’atelier contaminé n’étaient ni les militaires ni les spécialistes de la décontamination des menaces de radiation – selon Voitenko, ils étaient des pompiers et des électriciens. Quatre jeunes ingénieurs électriciens ont été envoyés pour mettre hors tension l’atelier et le sous-marin, et plusieurs pompiers ont été envoyés pour faire face à l’incendie. Aucun d’entre eux n’avait d’équipement de protection spécial.

Une heure après eux, un groupe de radioprotection de l’unité militaire n ° 40636 est arrivé sur les lieux . Il était dirigé par le lieutenant Valentin Dneprovsky.

La tâche de son détachement de volontaires de 20 personnes était d’évaluer le fond de rayonnement et de diviser le territoire en zones en fonction du niveau de danger. Avec son équipe, il a visité non seulement l’atelier lui-même, mais aussi le point le plus dangereux – à proximité immédiate du réacteur. Des années plus tard, il a lui-même déclaré à Voitenko que son groupe avait reçu des uniformes qui ne correspondaient pas du tout à la situation:

– Ils ont reçu des combinaisons de protection chimique. Ils ne vous sauvent pas des radiations. En général. Valentin le savait, il avait une formation en radiophysique. Il savait que sa vie après le voyage vers le réacteur ne durerait probablement pas longtemps, mais les ordres ne sont pas contestés. De nombreux membres de son équipe sont décédés dans les années à venir de la maladie des radiations, les uns après les autres.

Lorsque le 19 janvier une commission spéciale est venue sur les lieux de la catastrophe pour inspection, avec la direction de l’usine et le créateur du réacteur, l’académicien Aleksandrov, la première chose qu’ils ont vue a été les portes ouvertes de l’atelier. Ils ont été ouverts par les pompiers, mais les militaires n’ont pas pensé à les fermer. En un jour et demi, la poussière radioactive du hangar s’est répandue dans toute l’usine.

« Personne ne savait exactement quoi faire. Nous sommes venus à l’entreprise dans nos vêtements habituels, nous nous sommes changés en vêtements de travail, nous avons parcouru le territoire. Et tout autour était de la neige imbibée de poussière radioactive. Nous l’avons respirée, ramenée à la maison sur nos bottes et ne savions même rien. À peine une semaine plus tard, ils ont réalisé que la neige était dangereuse. Une partie était absorbée dans le sol, une partie s’écoulait avec de l’eau dans la Volga. »

Le mardi 20 janvier, le siège dirigé par Aleksandrov, le directeur de l’usine Mikhail Yuryev et le président du Comité d’État de l’URSS pour la construction navale, Boris Butoma, ont tenu une réunion. Les membres du parti se sont tournés vers les employés de l’usine pour leur demander de les aider à éliminer les traces de l’accident.

Le même jour, des volontaires ont été trouvés – 18 personnes, dirigées par le chef adjoint du magasin de coques de navire Nikolai Zharkov. Officiellement, leur tâche consistait à ouvrir la voie au sous-marin, officieusement – pour montrer l’exemple aux autres. Selon des témoins oculaires, le créateur du réacteur s’est personnellement adressé aux travailleurs, les a convaincus de l’importance de la tâche.

– Il s’est comporté simplement, a parlé franchement: « Les gars, des problèmes sont survenus. Mais vous êtes des constructeurs navals ! Nous avons besoin d’aide pour procéder rapidement à la décontamination. Nous devons, par tous les moyens, remettre ce sous-marin à temps. Après tout, c’est une année spéciale … ».

Tous sont entrés dans l’atelier contaminés par des radiations avec une protection minimale, après avoir bu un verre d’alcool – de tels conseils sur la lutte contre les radiations ont été donnés par Aleksandrov. Selon Zaitsev, au cours des prochaines années, seuls trois membres du groupe ont survécu – lui-même, le chef du groupe Nikolai Zharkov et le chef de l’équipe de mécanicien dans le compartiment du réacteur, Valentin Nekorkin.

La tâche du détachement de motiver d’autres travailleurs a été une réussite : dans les jours suivants, plus de 1.000 travailleurs ont rejoint la liquidation – à la fois de l’usine de Krasnoye Sormovo et du personnel du bureau d’études Afrikantov et d’un certain nombre d’autres entreprises de la ville.

Selon les liquidateurs, ils ont dû nettoyer la poussière radioactive à l’aide de serpillères et de chiffons, et l’eau polluée a été déversée dans la rivière. Chacun a travaillé dans les zones « rouge » et « jaune » pendant deux à quatre heures, il y avait toujours des dosimétristes à proximité qui mesuraient le niveau de rayonnement. Après la fin du quart de travail, tout le monde a subi une désinfection complète. Pour avoir exposé leur vie à un danger, ils ont reçu un supplément de 50 roubles par personne et par jour. Ils ont également donné beaucoup d’alcool :

– Je me souviens que l’alcool était partout: dans la salle à manger, dans les couloirs, dans des bidons de trois litres. Ils ont beaucoup bu, surtout les ouvriers. Certaines personnes ivres ont oublié que dans l’atelier, il était impossible d’enlever le masque, d’allumer une cigarette, puis d’avoir un cancer du poumon. Certains, bien sûr, se sont saoulés. Mais cette fois, c’était comme ça, on croyait que l’alcool protègait contre les radiations. Alexandrov a personnellement conseillé et aidé beaucoup à combattre la peur, – se souvient Voitenko.

La plupart de ceux qui travaillaient dans les zones contaminées ont reçu des radiations de gravité variable, mais aucun des volontaires n’a reçu de diagnostic de maladie des radiations au cours des années suivantes.

Les travaux de contamination radioactive se sont poursuivis jusqu’au 26 avril 1970, soit quatre jours avant la date mémorable. Les liquidateurs ont réussi à nettoyer le sous-marin, les ingénieurs ont remplacé le réacteur nucléaire, tous les travaux structurels ont été effectués à temps – avant le 100^ème anniversaire du chef Lenine. Le sous-marin K-302, construit dans un atelier voisin, a été lancé en juillet de la même année. Le bateau K-320 malheureux – un an plus tard: il a également été complètement nettoyé de la pollution et le réacteur défectueux a été remplacé par un nouveau.

Le directeur de l’usine, Mikhail Yuriev, a reçu le titre de héros du travail socialiste et a été nommé pour l’Ordre de Lénine. En 1972, il est devenu lauréat du Prix d’État de l’URSS.

Il n’y avait pas un mot dans la presse ni sur l’accident ni sur le travail de choc des travailleurs dans la production urgente de sous-marins – les interdictions les plus strictes étaient toujours en vigueur sur ces sujets. Les efforts des ouvriers de l’usine ont été appréciés non pas tant à leur mérite, mais formellement. Ils ont été félicités pour la construction de cargos et le dépassement des objectifs de production d’acier.

Le lieutenant Dneprovsky, qui dirigeait le groupe de dosimétristes militaires, a été inclus dans la liste pour recevoir la plus haute distinction en URSS – le titre de héros de l’Union soviétique. Cependant, il a refusé de signer le document :

– Lorsqu’il a eu besoin de mettre sa signature, il a vu dans les listes des officiers qui ne travaillaient pas dans la zone “rouge”. Et avant la cérémonie, il a dit publiquement: « Ils n’étaient pas là ». Je n’ai pas signé. Pour cela, Valentine a d’abord été exclu des listes, puis il a reçu le grade de capitaine de rang III.

Les habitants de la ville n’ont jamais été informés de la catastrophe ou de la pollution de l’eau de la Volga et des plans d’eau voisins. À la fin du printemps, avant la saison balnéaire, les autorités ont annoncé l’interdiction de se baigner, annonçant une importante épidémie de choléra. Les journaux ont écrit à ce sujet de temps en temps pendant plusieurs mois.

En 1971, après l’élimination définitive de toutes les matières radioactives, Dneprovsky a reçu un ordre du commandement de détruire tous les documents liés à l’accident de l’usine de Krasnoye Sormovo. Parmi les autres militaires qui ont reçu cet ordre, l’officier s’est conformé à contrecœur à la demande.

Pour la première fois, l’intérêt pour ce qui s’est passé dans la ville fermée s’est manifesté à nouveau après l’effondrement définitif de l’URSS en 1992. Le ministère de la Défense et de la Marine, en particulier, a inclus l’accident de l’usine de Krasnoye Sormovo dans la liste des accidents radiologiques survenus pendant l’Union soviétique. La même année, le timbre top secret a finalement été retiré de l’incident.

Après cela, ils ont commencé à parler ouvertement de la catastrophe et de ses témoins directs – les liquidateurs. Pendant leur long silence, le pays a été confronté à un nouveau choc atomique – l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cependant, il y avait une différence entre ces tragédies, d’une ampleur différente, mais similaire par essence : en 1991, les liquidateurs de Tchernobyl ont reçu un statut spécial et les habitants de Gorki sont restés méconnus.

Au niveau de la Fédération de Russie, les liquidateurs de l’accident de l’usine de Krasnoïe Sormovo n’ont jamais été reconnus, malgré leurs nombreuses lettres aux gouverneurs successifs, aux procureurs généraux et même personnellement à Vladimir Poutine. La direction de l’usine, selon les membres de la communauté, n’a pas non plus assumé la responsabilité de ce qui s’est passé en 1970.

« Rien n’a changé depuis l’effondrement de l’URSS, quels que soient nos efforts », déclare Vitaly Voitenko. – Ils ne veulent pas nous reconnaître au niveau de la Russie. Nous avons même préparé un projet de décret qui pourrait nous permettre d’être assimilés aux anciens combattants de l’unité spéciale de risque. Nous sommes peu nombreux, car un tel soutien ne coûtera même rien à l’État. Mais il n’y a pas de pas vers nous ni de la part du gouverneur Nikitin, de Russie unie ou du président. Au mieux, ils écrivent des refus, au pire, ils ignorent tout simplement. L’année dernière était notre anniversaire – 50 ans depuis l’accident. Mais même en ce jour, notre « éternel » Poutine nous a privés de son attention et de sa miséricorde. C’est triste.

Le dernier sous-marin nucléaire a quitté les stocks de l’usine de Krasnoye Sormovo en 1995. Depuis lors, la célèbre entreprise de Nizhny Novgorod est complètement passée à la création de navires civils – à la fois des navires à cargaison sèche et des pétroliers et des bateaux de croisièe. Le dernier grand projet de l’usine autrefois secrète était le bateau à moteur Mustai Karim , qui effectue désormais des croisières coûteuses entre Moscou et Saint-Pétersbourg.

Chaque année, il y a de moins en moins de témoins vivants de la façon dont d’énormes sous-marins nucléaires ont été envoyés à leurs postes sous couvert de secret le long de la Volga.